我的童年記憶，是從雪城火車站開始的。

　　那是個瘋狂的年代，大喇叭里的歌曲斗志昂揚。

　　我爸把我放在了候車室冰涼的長椅上，再也沒回來。

　　不知道坐了多久，我餓了，哭聲引來兩個警察，帶我去了站前派出所。

　　警察阿姨給我扒了個熱乎乎的烤土豆，問我叫什么。

　　我狼吞虎咽地吃著，說叫小武。

　　她問我姓武還是叫小武？

　　我說不知道，噎得慌。

　　第二天上午，我被送去了雪城兒童福利院。

　　那天雪好大，整座城市都是白的。

　　一些人嘁嘁喳喳，說我大約五歲，還讓我姓黨，我不同意。

　　堅持兩天以后，他們給我起了個名字：武愛國。

　　我不喜歡，固執的讓所有人都喊我小武。

　　我忘了自己姓什么，怕改了名字以后，再也回不了家。

　　諷刺的是，后來我回去取檔案，去派出所辦了身份證，名字還是武愛國。

　　我在福利院待了四年，認識了好多字。

　　那里的生活談不上幸福，吃不飽，冬天一手的凍瘡。

　　每年的大年三十后半夜，我都會被噩夢驚醒，每次夢境都一模一樣。

　　夢里看不清人，耳邊都是響聲，像是過年時放鞭炮，又像是槍戰片里的場景，隨后通紅一片，天與地仿佛都在燃燒……

　　1981年剛入冬，我翻墻跑了。

　　我知道自己不是孤兒，我有家，有爸爸媽媽，盡管他們的樣子早已模糊不清。

　　跑出來的前幾年，我一直在街頭要飯。

　　有時我會去一些飯店，撿飯桌上的殘羹剩菜。

　　我卑微的像條流浪狗，嫌棄、白眼、辱罵與毒打，是家常便飯。

　　我只想活著，無所謂尊嚴。

　　我有過小伙伴，可走著走著就散了。

　　二丫病死在了我懷里，平時紅嘟嘟的小嘴像紙一樣蒼白。

　　那天夜里，我把她放在了派出所門口，躲在暗處守著，直到有個警察叔叔出來，我才哭著跑了。

　　從那以后，我再也不想交朋友。

　　我時常想，為什么自己從未做過壞事，但人間疾苦，卻沒有一件放過我？！

　　1984年的夏天，在京城一座立交橋下，我認識了一個邋里邋遢的老頭兒，我們很投緣。

　　我每天去要飯，回來分給他吃，他給我講了好多江湖故事和規矩。

　　可沒多久，他不見了。

　　三個月后，京城落了初冬第一場雪，聽說他死在了看守所里，我很傷心。

　　后來我才知道，老人綽號老王爺，是道上赫赫有名的賊王！

　　他并沒有教我什么，卻是我的啟蒙老師。

　　不知不覺，我成了一個賊。

　　江湖有暗語：西北玄天一枝花，橫葛藍榮是一家；雖然不是親兄弟，誰也未曾分過家。

　　其中：“榮”，稱之為榮行，也叫小綹門，就是我這個行當：

　　賊！

　　江湖黑稱[老榮]。

　　京城叫佛爺，天津衛叫小綹，上海叫賊骨頭，川省叫賊(zúi)娃子，浙南叫綹仔，當陽叫偷不佬……

　　在東三省，普遍叫小偷、鉗工。

　　我沒有團伙，也沒有傳統意義上的師傅。

　　少管所、收容站和拘留所就是我的學校，里面那些賊都是我的老師。

　　我給他們洗腳、捶背、按腿、值夜，卑微的像孫子一樣。

　　甚至還不如孫子。

　　孫子在家里有人疼，我沒有。