語調，曖昧到極致。

　　他呼出的熱氣如羽毛拂過她的耳垂，螞蟻似的一點點往她耳中鉆，微妙的電流滑過她的四肢百骸。

　　云朝心尖一顫。

　　那一晚……在京城的望月別墅。

　　望月是他在京城邊郊的一座宅子，風光秀美，依山傍水。

　　那年冬天在醫院遇到他，他抽身離開。

　　她哭著在凜冽的北風中哀求眾人，渴望能籌到救命的錢，但那一天沒有等她籌到錢，甚至沒有等到天黑，媽媽就去世了，沒有搶救回來。

　　那時候，她才十歲。

　　天黑時，她一個人坐在醫院樓下的長廊上，冷得縮成一團。

　　長廊燈光昏黑，她就像一只螻蟻，一只隨時會被踩死的螞蟻。

　　沒有人在乎她，也不會有人停下腳步問問她是誰。

　　大眼睛空洞無力，臉上掛著淚痕，她仿佛被世界拋棄了一樣，單薄無助。

　　不管地上臟不臟，也不顧天氣冷不冷，她像一只布娃娃，已經失去知覺。

　　她沒想到會在長廊上再一次見到貝紹樓。

　　他肅殺如孤狼，踽踽獨行，黑色皮靴踩在大理石地面上，灰色長大衣下是少年獨有的清冷。

　　她抬起頭，在安靜的長廊上囁嚅叫了他一聲“大哥哥”。

　　他是她在京城唯一唯一認識的人。

　　白天，他們就見過的。

　　聽到聲音，他轉頭，視線落在角落里小女孩的身上。

　　再后來……她被他安頓在了望月別墅。

　　那一年，她十歲，貝紹樓十八歲，他剛從法國留學歸來。

　　京城的人都叫他“貝三爺”。

　　他不常來望月，但時常會讓傭人給她送東西。

　　相識十年后，那一年的除夕夜，她選擇用自己的方式報答他。

　　收回思緒，云朝避開他的視線：“三爺，我還有別的事要做，先走一步。”

　　說完，她低頭匆匆離開，步子很急。

　　既然已經兩清，她和他不應該有任何牽扯。

　　熱風吹過她的裙角，她撐傘走到夏令營學校外，打了一輛出租車。

　　她今天要去看一個人。

　　“師傅，去城東墓園。”

　　“好。”

　　云朝途中買了一捧白菊花，還有一些紙錢。

　　天很熱，司機師傅開了空調，跟云朝絮絮叨叨聊天。

　　“看，前面這條路又封了，得繞路才能去城東。”

　　“修路嗎？”

　　“不是，聽說是京城來了什么大人物，就住前面不遠的別墅酒店。”

　　“擾民。”云朝淡淡道。

　　“可不嘛，我每天送孩子上興趣班要繞很遠的路。姑娘，你應該還在上學吧？”

　　“工作了。”

　　“哦，你看上去很年輕喔，做什么工作？”

　　“實驗小學當代課老師，現在是暑假。”

　　“老師啊，老師好，教什么的？”

　　“副課，書法。”

　　“看不出來，小姑娘還會書法，現在對這個有興趣的人可不多。”

　　云朝笑了笑，沒有多言。

　　那年除夕夜后她就從京城離開了，重新回到安市。

　　京城居，大不易。

　　那里本就不該是她的久留之地。

　　京城在北，安市在南，她似乎還是更懷念安市的春風細雨。

　　安市才是她從小長大的地方，是故鄉。

　　她也沒有什么一技之長，唯獨書法極好，一撇一捺，都有著不符合她這個年紀的風骨。

　　面試后，校長當即就留了她當代課老師。

　　工資雖然不高，但很安穩。

　　學校里幾個老教師都對她的書法贊不絕口，問她師承何人。

　　每一次，她都只是笑笑，眼里多幾分酸澀。